মঙ্গলবার, ২৩ জানুয়ারী, ২০২৪

গতজোছনার নৃত্য

 


গতজোছনার নৃত্য 

এটি আমাদের ছায়াগুদাম। সাদা আর কালো। হাড়ের তৈরি দেওয়াল। মাঝে মাঝে মন তার দেহবাস ছেড়ে এখানে আসে। দূরদূর থেকে যমদূতেরা  ছায়া খরিদ করতে চলে আসে। প্রায়ই বিনামূল্যে নিয়ে যায় সব। ছায়ার পিছন পিছন শরীরও চলে যায়, তাদের এমনি তদারকি।  আজ ওখানে নিজেকে রেখে তোর কাছে এলাম, ওদের ফাঁকি দিয়ে।  চল, আড্ডা মারি। ওদিকে চল, ওইদিকে হিজলের নারী তার পুরুষের পরাগ কামনা করে করে ঢলে গেল নদীর দিকে। বসি।

          তখন ৯৫। ১৯৯৫। তোর জন্ম হল। তার ঠিক একদশক আগে আমার। ভূমিষ্ট হয়েছি অনেক আগে, ১৯৬৯ সালে। কিন্তু কলমের ঔরসে আবার জন্মালাম  ১৯৮৫। আমরা দশকতুতো? হাসিস না। কী অত বিড়বিড় করছিস?

‘একদম জ্বলবি না। একেবারে না। আমি চাই, ওই মেয়েটা ফিরে আসুক। সমস্ত সকাল নিয়ে সে ফিরুক। আমি দেখাব তাকে এই অবস্থা। আমি হাসব হাসবই। শুধু একটিবার ফিরতে দে মা তাকে। এই নে আমার হেরে যাওয়া, এই নে আমার শতচ্ছিন্ন বুশশার্ট –– আমি তাকিয়ে থাকব ওর দিকে। আল ধরে আসব। তারপর,ছায়াবৃত্ত মেনে নিয়ে –– তুমি দিন। আমি রাত। স্টপওয়াচ শুরু হতেই বৃষ্টি নামে। সেই বৃষ্টি। তুমি ধুয়ে দিয়ে যাও! থকথকে কাদা মেখে, সঙের ভূত আমি; কাকে ধরব? কাকে ছাড়ব? আমার ঘুম পায়।

আমি ঘুমোতে চাই…

শালা, এ মৃত্যু আমাকে ঘুমোতেও দেবে না’।

          হুম। পড়েছি তোর বইয়ে। তন্ময় আর আকাশ তোর এসব গজগজ সব সম্পাদনা করে বই করেছে, জানিস? ইয়েস, সেই ‘মাস্তুল’থেকেই। ইয়েস ইয়েস, প্রচ্ছদ করেছে সেই আকাশই। সেটা পড়তে পড়তে নিজের কথা মনে আসে জানিস? শুনবি আমার লেখা :

‘তিনি আমার।
আমার মৃত্যুর দিকের আত্মীয়,
আমার মৃত্যুর।
সকালেই তাই
শ্বাসকষ্ট শুরু হয়ে যায়।
আমার শ্বাসকষ্ট।
সকালেই তাই
শবদেহ হয়ে যাই।
আমার শবদেহ।
সারাদিন বহন করে
রাতে সংসারে চিতায়
এসে শুই।
আমার চিতায়।
তিনি তখন কুশল জানতে আসেন ––

তাঁর কুশল’।

(ছায়াসংগীত: ২০০৫)

 

          দশক পারের দূরে বসে আমরা একই গজগজ দুজনে করেছি। না? হয়তো সবাই করে। কী রে? কিন্তু তোকে পড়তে গিয়ে নিজেকে পড়া হল অনেকটা। সেই যে তুই বললি,

‘ছেঁড়া পাতা উড়িয়ে, ট্রেন থেকে
হারিয়ে গেল স্টেশন

এখন, দৃশ্যত মফস্‌সল পড়ে আছে পাশে
বহু দূরে একটা টিমটিমে বাড়ি

জানলা খোলা পেয়ে –– রাস্তায় মিশে যাচ্ছে
    আদর

        স্নেহ

            অন্ধকার…

অথচ এ-সব দৃশ্য দেখাবে বলে ডেকেছিলে যাকে;

তার চোখ মুছিয়ে দিচ্ছে শীতকাল

এই রোগশয্যা, আমাদের কুরেকুরে খাচ্ছে’

          মনে পড়ে যায় সেই কবে লিখেছিলাম, ‘অন্ধকে ফেলে রেখে চলে গেল তার লাঠি’। কিংবা, শুনবি? এই নে।  শুনবি?

‘এইমাত্র ব্রিজ পেরিয়ে গেল দূর পাল্লার গাড়ি
একটি বাচ্চা মেয়ে সে-দিকে হাত নাড়াল,
বিকেল নেমে আসছে আর পাখিদের ওড়াউড়ি
নিয়ে চঞ্চল হচ্ছে মন,
এইমাত্র মাঝি মাটিতে পা বাড়াল
তার কালো নৌকায় গিয়ে বসল গোধূলি

এইমাত্র রাত গাড়িকে এগিয়ে দিল ঘুমন্ত স্টেশন’
[‘বাইসাইকেলের বয়স’ ২০০০, লেখাটি ১৯৯৪ সালে লেখা]

          কে তুমি শুনছ আমাদের এসব কথা, না কি পড়ছ? তাহলে আমাদের পরিচয় দিই। যার সঙ্গে কথা বলছি, তার নাম অরিত্র সোম। আমি অশোক, অশোক দেব। আমি আর অরিত্র একটা সাদা ব্রিজ পেরিয়ে এসে এখানে বসেছি। আমি আমার ছায়াটি রেখে এখানে এসেছি, আর অরিত্র সর্বস্ব নিয়ে চলে এসেছে। ব্রিজটির নাম মৃত্যু, কবে শিলন্যাস, কবে উদ্বোধন হয়েছিল তার আমরা কেউই জানি না। বাংলায় বললে, এটুকু বলা যায়, অরিত্র মরে গিয়েছে। কোনও এক পয়লা বৈশাখে অত্যন্ত বিরক্ত লেগেছিল তার। কেন? অরিত্রর ঘর থেকে এরকম কথাও মিলেছে

নির্বাক-৬

‘কোন কথা নেই, কোন অভিমান নেই
শুধু একে অন্যের পায়ের দিকে নীরবে চেয়ে থাকা…

বাকিটুকু কেবল স্পর্শের কল্পনা মাত্র’

          আসলে এ জীবন ঈশ্বরের অভিমান। এ জীবনী। একটা জীবনী লিখতে এসে আমরা তার সঙ্গে পায়ে পা লাগিয়ে ঝগড়া বাধাই। না, ঈশ্বর মানে আকাশের পারে বসে থাকা কোনো পূর্ণকৃতী কেউ নয়। তিনিই আসলে ‘স্পর্শের কল্পনা’। কারও কারও সে স্পর্শলাভের অদ্ভুত তাড়না থাকে। তোর ছিল, অরিত্র?
'আত্মহত্যার প্রতি কয়েক মিনিট

এই একটু আগে ওরা সার্চ করে বেরিয়ে গেল। আধখানা চালাঘর। দূর থেকে অস্পষ্ট
আয়ু শোনা যাচ্ছে। বৃষ্টি হয়ে গেছে কদিন আগে। রাতে ঝড় বাড়ে। রাতে, জল কাঁপে।
বাচ্চা বাচ্চা ছেলেগুলো ঢিল ছুঁড়ে ভাগিয়ে দেয় কুকুর। কানে গু-লাগা কুকুর। স্টেশনে
হিসু করতে গেলে ধরা পড়ে আজকাল। পুলিশ হাসে। বন্ধুর কাছ থেকে ধার নেয়
সিগারেট। ঘরে বসে তুলে ফেলে চামড়া। উর্দির নিচে দগদগে চামড়া। ছাইদানি।
পেনশন কাগজ। স্ট্রোক এলে ফালাফালা করে গেছে প্রকাল। অন্ধকারে আয়ু আসে।
আয়ু যায়। মানুষের ফ্যান থেকে ধুলো পড়ে, বিচানা আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।
বিছানা–– সাদা অর্ধনগ্ন শ্মশান।

আত্মহত্যার দিকে কয়েক পা…
একটা সাইকেল।

অসময়ে কুয়ো ধরে উঠে আসা পুরুষ, গোপন

আমি প্যান্ট পরছি’।

          কী কৌতুক, সেই লোকটাকে নিয়ে যে বৃদ্ধপ্রায়, স্ট্রোক এসে যার পরকাল ফালাফালা করে গিয়েছে। তাই বুঝি জীবনের পূর্বাংশেই চলে যেতে হবে ‘প্যান্ট’পরে? কী কৌতুক অসহায় এক শ্রব্য আয়ুষ্কাল নিয়ে! তাই হয়তো এরা চলে যায়। তরুণকালে গিয়েই আচ্ছা করে ধরতে হবে মৃত্যুকে।

          ওদিকে আমার ছায়া শুকিয়ে এল অরিত্র, যাই। মোদ্দা কথা তোর কনিষ্ঠ জীবনে তুই যা যা বলেছিস, আমিও এই আয়ুর আসা যাওয়া নিয়ে তা তা-ই বলেছি। আমরা সকলে মিলে তা-ই বলছি। বলেই চলেছি। এই অকাতর গতজোছনায় নেচে চলেছি…

[ জন্মযৌবনপ্রেম আর নানারকম আলো আঁধার নিয়ে লিখেছে অরিত্র, ভ্যান ঘঘ থেকে বিটোভ্যান সবার কাছেই হয়তো আশ্রয় চাইছিল। কিংবা আশ্রয় দিতে চাইছিল তাঁদের। সবকথা বলা হল না। একটু কথা বললাম ওর সঙ্গে। আত্মহত্যা করেছে অরিত্র, কারণটা সে-ও জানে না। মৃতেরা তার মৃত্যুর কারণ ভুলে যায়, তাই তারা জীবিতের চেয়ে বেশিদিন বাঁচে।
বই: অরিত্র সোমের কবিতা
সম্পাদক : তন্ময় ভট্টাচার্য।। আকাশ গঙ্গোপাধ্যায়।।
প্রকাশক : মাস্তুল। ]


 



 


বুধবার, ১১ মে, ২০২২

বেনুর সঙ্গে ইডেনবনে


 

বেনুর সঙ্গে ইডেনবনে

অশোক দেব


বেনজির ভুট্টো তো দেখি আমার থেকে লম্বা! কেমন সংকোচ হচ্ছে। নচিকেতা পেছন থেকে এক ঠেলা দিতেই আমি গিয়ে পড়লাম তার বুকে। এ নচিকেতা কিন্তু জীবনমুখী না, এ হল মৃত্যুমুখী নচিকেতা। নিতান্ত বালক। কয়েকদিন থেকে শুনছি পৃথিবীর শেষ । ধ্বংস হয়ে যাবে ইংরাজি সিনেমার ঢঙে। মাত্র চালশে চলছে, কত ফস্টি বাকি, অনেক নস্টিও তো করা হল না। তাই চান্স পেলেই একমনে নচিকেতার ধ্যান করতে লাগলাম। দেবতারা নিশ্চয়ই ব্যস্ত। লবি করতে হলে এ ছেলেটাকে ধরলেই কাজ হবে বলে মনে হল। কী বাঘা বাঘা প্রশ্ন করে ছেলেটা! কে না জানে, বেশি যে প্রশ্ন করে সে আসলে ইমপরটেন্স চায়। এদের পটাতে সুবিধা। তাই হাঁটতে চলতে, উঠতে বসতে শুধু নচিকেতার ধ্যান। বৌ আমার ঢুলুঢুলু চোখ দেখে মনে করে মদ ছেড়ে এখন গাঁজা ধরেছি। মনে মনে বলি, কাঁহা তুম, কাঁহা বেনজির!

    শনি না মঙ্গলবার মনে নেই। সন্ধ্যাবেলা একটা ছেলে এসে কোত্থেকে সামনে দাঁড়াল। স্পাইক করা চুল দেখলে মেজাজ খিঁচড়ে যায়,
অ্যাই তুই কেডা? বলতেই সে প্রশ্ন করল, এ জগতের শেষ হলে কি সৃষ্টি শেষ হয়ে যাবে?

–– ভাই ভাই আমার অন্যায় হইয়া গেছে, তুমি...মানে আপনি নচিকেতা?

–– হুম, বাট ইয়ু ক্যান কল মি নচি, ক্যান্ট ইয়ু?

নচি ফচি কাম নাই, আমি একটু হেই পার যাইতে চাই।

–– কেন?

–– না, মানে...

–– আমি কি জানি না ভেবেছ?

    শালা খালি প্রশ্ন করে কথা বলে। জানলে তো চুকেই গেল। নিয়ে চল। মনে মনে বলি। মুখে ঝোলাই পানসে হাসি।

–– চন্দ্রপুর বাসস্টপ চেন না? সেখানে হেঁটে যেতে পারবে তো? কত অটো আছে না? জোড়সংখ্যার নম্বরের যেকোনও একটাতে উঠতে পারবে?

–– পারব।

–– ওকে। উঠে মনে মনে এই মন্ত্রটা বলতে পারবে না? বলেই কানে কানে একটা মন্ত্র ফুঁকে দিল।

    চন্দ্রপুর বাসস্টপ থেকে ২১১২ নম্বরের অটোতে চেপে, মন্ত্র বলার সঙ্গে সঙ্গে কোত্থেকে একটা ষাঁড় ডেকে উঠল। তারপর কিছু মনে নেই, দেখি আমি এখানে। সামনে বেনজির ভুট্টো, পেছনে নচিকেতা।

    মায়া না কে জানি একটা ক্যালেন্ডার বানিয়েছে। তাতে পৃথিবীর এক্সপায়ারি ডেট ২১ ডিসেম্বর ২০১২। এটা জানতে পেরেই কচিকলাপাতাকাল থেকে ফেনাটিসাইজ করে আসা বেনজিরের সঙ্গে ডেটে যাবার বাসনায় নচিকেতাবন্দনা শেষ পর্যন্ত সাকসেস। কিন্তু টিউবলাইটের মত ফর্সা বেনজির দেখি আমার থেকে লম্বা।

    নচির ধাক্কা খেয়ে আপাতত আমি তার বক্ষে। কী সুন্দর গন্ধ! এত ছিন্নভিন্ন হয়ে যে মারা গেছে কোথাও কোনও চিহ্ন নেই। স্বর্গীয় পার্লারে সব ঠিকঠাক করিয়ে নিয়েছে মনে হয়। একটা পাতলা চুল আমার কানের কাছে সুরসুরি দিতেই চকাম করে তার গালে দিলাম এক চুমু বসিয়ে। ইয়া খুদা কিতনা বদমাশ লেড়কা হায়... হিহি করে বলে উঠল বেনজির। লেড়কা, আমি লেড়কা... বেনু, আমার বেনু। কলার ধরে হেঁচকা টানে সরিয়ে নিল কে? কে আবার, নচিকেতা।

–– বসের সঙ্গে দেখা করবে না? তার আগেই চকাম চকাম শুরু?

–– কে বস? কেডা?

–– ইয়ম ইয়ম, যেতে হবে না?

    ইস, এলাকা যমের, তার সঙ্গে একটু দেখা না করলে চলে? গেলাম। আরে, একে দেখি সঞ্জয় দত্তের মত দেখতে। প্রণাম করলাম। অবাক কাণ্ড, তার চকচকে জুতোয় নিজের মুখ দেখলাম। অবিকল শাহেদ কাপুর।

–– হুম... কবি? কবিতা লেখেন? যমরাজ আমাকে আপনি করে কথা বলছেন, অবাক... কবিতা লিখি তো ...

–– উঁ

–– বলুন তো, আমরা সব গর্বিত বাঞ্চোতের দল, কার কথা? ফরাসি কবি জোয়ান কিলদের লেখা পড়েছেন?

কুঁকুঁ করে একটা আওয়াজ বেরোল আমার কণ্ঠ হতে শুনতে পেলাম

–– ,বাঙ্গাল তো... আচ্ছা, অনন্ত খুচরোজ্জমান খোকার পাল্কিনামা পড়েছেন?

–– কুঁকুঁ...

শালা আঁতেল মইরা যম হইছে দেখি। কবি টবি কিছু না, আঁতেলরা নিজের ছেলেকেও আপনি করে কথা বলে। আমি কী করি! পড়েছি আতান্তরে

–– ছোঁরীয়েঁ নাঁআআআ... বলে আহ্লাদে বাঁচাল বেনজিরই। আমাকে যমের কবল থেকে ছাড়িয়ে স্লো মোশনে ছুটতে লাগল বেনু আমার বেনু। হিন্দু স্বর্গ, মুসলিম স্বর্গ, ইডেন চৌমুহনী, প্যারাডাইসের মোড় পেরিয়ে আমরা চলে এলাম লাভারস পয়েন্টে। সির একাধারে সিন্নি খাওয়াচ্ছে ফরহাদকে। মজনুভাইয়ের পাজামা সেলাই করছে লাইলিদি। আমাদের পাড়ার নুনুদি নিমাইদার প্রেমে আত্মহত্যা করেছিল, তাকে দেখলাম রাজেশ খান্নার সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছে। এসব দেখছি আর বেনু আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ক্যায়া হুয়া? তার দিকে তাকাতেই চকচক করে উঠল গোলাপি ক্লিভেজ। তারপর আমরা দেশ পত্রিকার উপন্যাসের মত করলাম। সঙ্গে ইলাস্ট্রেসনের যত মুদ্রা আঁকা থাকে সব সব করলাম আমরা। কোথা দিয়ে কেটে গেল এতগুলি দিন। না ক্ষুধা না তৃষ্ণা। বেনজিরের মত মেয়ে হয় না, প্রধানমন্ত্রী, তা-ও শত্রুদেশের, একটুও দেমাক নেই। শরীরও টানটান জিংলাপোড়া সাপ। বহুজননের ক্লেশ সে পৃথিবীতেই ফেলে রেখে গেছে।

    শুধু একজনকে দেখলেই সে সিঁটকে যায়। পাঠান ড্রেস পরা লোকটাকেই দেখলেই বোঝা যায়, সে আইএসআইয়ের হবে। বেনুর বর তামাক না জর্দা, সেই কি সুপারি দিয়ে পাঠালো? সেদিন আমরা একটা সানন্দামার্কা কাজ করছিলাম, দেখি সে আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছে। ছুটে গিয়ে কষালাম এক লাথি। সে আমাকে কী জানি কী করল, আমি সোজা পৃথিবীতে। চারদিক থকথকে কাদায় ভরে আছে। শনিগ্রহের ডিসকভারি চ্যানেল থেকে ছবি তুলতে এসেছে একটা টিম। একটা পোকাটাইপের লোক সিলেটি অ্যাকসেন্টে ইংরেজি বলছে। ক্যামেরার দিকে কী একটা চকচকে জিনিস দেখিয়ে সে বলছে, ধ্বংসের আগে পৃথিবীর মানুষ কত সুন্দর অলঙ্কার বানাতে পারত। একটু কাছে গিয়ে দেখলাম একটা নাকছাবি। চোদ্দতম অ্যানিভারসারিতে বৌকে এটা দিয়েছিলাম।
----------------------------------------------------------------------------------

[ ২০১২ সালে তাল উঠল, ২১ ডিসেম্বর পৃথিবী ধ্বংস হবে। সেই নিয়ে ক্ষেপচুরিয়াসে প্রকাশিত। ছবিটি দেশ পত্রিকার কোনো একটি সংখ্যা থেকে নেওয়া ] 

 

বৃহস্পতিবার, ৫ মে, ২০২২

দংশনজাতক

অশোক দেব

দংশনজাতক


এক ।

বন্ধুত্বের জন্য জন্মান্ধ শ্রেষ্ঠ। জোড়ামুন সেকথা জীবন দিয়ে বুঝেছে। ললিতদা জন্মান্ধ। এগ্রিকালচারে চাকরি করে। কী চাকরি কে জানে। শোভা বৌদি হাত ধরে ধরে তাকে নিয়ে যায়।নিয়ে আসে। জোড়ামুন আসে রাতে। দামি হুইস্কি আনে। মাংস। শোভাবৌদি দুরকমের মাংস রান্না করে। চাট আর ভাতের সঙ্গে খাবার জন্য আলাদা।গোদকও থাকে। যেদিন আসে, জোড়ামুন এখানেই খেয়ে যায়। কোনো কোনোদিন যায়ও না। এদের রান্নাঘরে একটা ছোটো বিছানা আছে, শুয়ে পড়ে।

    মাতাল হলে জন্মান্ধ চক্ষুষ্মান হয়ে যায়। ললিতভাই ওঠে, কেমন নিজের গেলাস, ওর গেলাস তোলে, মাংসের প্লেট নেয়, তুলে রাখে। একটু জল ছিটে দেয়। বারান্দায় ছোটো একটা ঠাকুরঘর। উঠে গিয়ে ঠিক একতারাটা আনে। গান গায়। কত গান যে সে জানে! শোভা বৌদি এখন ঠাকুরঘরে চিনচিনে গলায় কীর্তন করছে।

   ললিতভাই

   কন

   আজকে গান শুনতাম না

   আইচ্ছা, গাইতাম না, থাক

   ললিতভাই

   কন

   মদ খাইলে আপনে দেখতে পান?

   না রে ভাই, চোখে কিছু দেখি না। আন্ধার দিয়া দেখি

   আমি কেমুন দেখতে?

   কইতাম, কই?

   কন, চোখ বুলিয়ে শোভা বউদি কোথায় আছে একটু দেখে নেয় জোড়ামুন।

   আপনে গৌরাঙ্গের মতন। কেবল বর্ণডা কালা, শ্রীঠাকুরের মতন। উচা নাক, চোখ ভাসাভাসা

জোড়ামুন বাইরে চলে আসে। ললিতভাই টের পায় না। এখনো তার রূপের বর্ণনা করছে। আর থাকতে ভাল লাগছে না এখানে। খেতের মাঝখান দিয়ে একটা শর্টকাট আছে। জোড়ামুন সেটা ধরে। বাইকটা থাকুক। পরে এসে নেওয়া যাবে।

দুই।

জোড়ামুন আসলে মরণ।দিদি পেটে এলে মা স্বপ্ন দেখেছিলেন, লক্ষ্মী আসছে। তারপরে যদি কেউ আসে, তাহলে সেসব হবে রাক্ষস। অপরূপ এক বালিকার স্বপ্ন মা দেখেছিলেন। বাবাকে বলেন। শুনে বাবাও সেই লক্ষ্মীকে দেখতে পান। একদিন সত্যই দিদি এল। একেবারে যেমন স্বপ্ন। তিনবছর পর, কে জানে কার ভুলে মায়ের পেটে উদ্গার নিয়ে চলে এল মরণ। পাহাড়ি লতাপাতা, হোমিওপ্যাথি কিছুতেই কিছু হল ন।মরণ মরল না। শেষে বিষ্ণু ডাক্তারের কাছে গিয়েও কাজ হল না। মায়ের রক্ত কম ছিল।জন্মের আগে মরণকে মারা গেল না। মরণকে আসতেই হল।কিন্তু এসবের ধাক্কায় মরণ কেমন বদলে গেল ভেতর ভেতর। জন্মাতে গিয়েও মাকে নিদারুণ কষ্ট দিয়েছে। বিরাট হয়ে গিয়েছিল সে।বের করে আনতে গিয়ে আঁকশি দিয়ে টানল ডাক্তার।ফরসেপ না কী যেন। বেরিয়ে এলে দেখা গেল,মরণের মাথার পেছনে উঁচু। প্রায় আরেকটি মাথা। মোটা নাক। যত বয়স হয়েছে, সেটি হাড় ছেড়ে এসে লতপতে হয়ে ঝুলতে শুরু করেছে।বাঁদিকের কান গালের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। নীচে ঠোঁট ভারি, সারা বাল্যকাল সে এটা সামলাতে পারেনি। লালা ঝরত। এই জ্বালার নাম বাবা মা রেখেছিল, মরণ। একটু বড়ো হতেই সবাই ডাকে জোড়ামুণ্ড।ওর তো দুটো মাথা। শেষে জোড়ামুণ্ড হয়ে যায় জোড়ামুন। জোড়ামুন ভুলেই গিয়েছে তার নাম মরণ।একেবারে ছোটোবেলায় লোকে তাকে দেখে বাবা মায়ের দিকে জিজ্ঞাসা নিয়ে তাকাত।

   ফোরসেপ বেবি।

    খেতের মাঝখান দিয়ে হাঁটছিল জোড়ামুন। নেশা হয়েছে। টলছে।কিছুতেই আল থেকে নেমে খেতে পা ফেলা যাবে না। সবাই মারে। একটু এদিক ওদিক হলেই জোড়ামুনকে লোকে মারে। বাবাও মারতেন, মা মারতেন, দিদিও। ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠা বারণ ছিল। উঠলেও বাইরে বেরোনো নিষেধ। জোড়ামুন, তার বেড়ার ঘরে বসে থাকে। ফাঁক দিয়ে ধীরে ধীরে আলো আসে। সূর্যোদয় হয়। প্রথমে কেমন নরম শ্যমলা আলো আসে। বোঝে এটা ভোর। ধীরে ধীরে তা একটু লালাভ হয়। পরে হলদেটে হয়ে যখন সাদা হয়ে যায়, তখন জোড়ামুন ঘরের বাইরে যায়। ততক্ষণ প্রস্রাবের বেগ পেলেও চেপে রাখে। ঘুম থেকে উঠে তাকে কেউ দেখে ফেললে বিপদ। যে দেখে তার দিন নষ্ট হয়ে যায়। একদিন বাবার দিন নষ্ট হয়েছিল, একদিন মায়ের সোনার কানের হারিয়ে গিয়েছিল তাকে দেখে ফেলায়।খুব মার খেয়েছে।দিদির পরীক্ষা খারাপ হলেও মার খেত। কেন যে মিছেকথা বলত দিদিটা। রক্ত না এলে কিংবা ফিট না হয়ে গেলে মার বন্ধ হয় না। জোড়ামুন ইচ্ছে করে ফিট হয়ে যেতে জানে। সবাই ভাবে, এটাও বুঝি সে জন্ম থেকে এনেছে।আসলে জন্ম থেকে কিছুই নিয়ে আসতে পারেনি জোড়ামুন।

    সেবার দিদিকে দেখতে আসবে। জোড়ামুন দিদিকে সরাসরি কখনো দেখেনি। কিন্তু দিদিকে সে খুব দেখতে চাইত। ছোটো থেকে শুনে এসেছে সে লক্ষ্মী।কিন্তু কারো দিকে সরাসরি তাকালেই মারে সবাই। কিছু না হোক একটা চড় তো আছেই। সকালে অবশ্য সে বেড়ার ফাঁক দিয়ে সবাইকে দেখে। তার ঘরের উলটো দিকে বাবার দোতলা বাড়ি। দিদি ওপরে থাকে, বাবাও। মা নীচে থাকে। সবাই একে একে ঘুম থেকে ওঠে। বাবা সকালে সূর্যপ্রণাম করেন। জোড়ামুন বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখে, দিদি কী একটা লম্বা মতন আসন পাকা উঠোনে পেতে নানারকম ব্যায়াম করে। জোড়ামুন দেখে। সেই দিদিকে আজ দেখতে আসবে। বিকেলে। জোড়ামুন খুশি। মামারা আসেন ভাইফোঁটার দিনে। যাবার সময় জোড়ামুনকে ডাকেন। জোড়ামুন মাথা নিচু করে নিজের ঘরটির সামনে দাঁড়ায়। মামার,মামাত ভাইয়েদের জামাকাপড় দিয়ে যায় তারা। সেখান থেকে লাল একটাকে বেছেছে। আজ দিদিকে দেখতে আসবে। কিন্তু সকালবেলাতেই জোড়ামুনকে দুবার ফিট হতে হল। লাল জামা পরে সে বেরিয়ে গিয়েছিল। দিদিকে দেখতে আসবে। লক্ষ্মীর বিয়ে,বর না জানি কী সুন্দর হবে। জোড়ামুন বেরিয়েছিল।এবার মার খেয়ে জোড়ামুন চুপে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। পালাল।

    বৃষ্টি হচ্ছে। এখন শ্রাবণ মাস। জোড়ামুন খেতের আল ধরে হাঁটে। নেশার মধ্যে ভিজতে ভাল। ফিক করে হেসে ফেলে সে। বাড়ি থেকে পালিয়ে সে আবিষ্কার করল, তার দাম আছে। বাসগাড়ি ভাড়া নেয় না। খিদে পেলে খাবারের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেই হয়। খাবার দেয়। কিন্তু ওর তো শরীরটি খাসা। যেন পাথরের তৈরি। জনার্দন দারোগা তাই দেখেই ওকে নিয়ে এসেছে। দারোগার অনেক জমি, রাবার বাগান। গোরু। শখের কৃষক এই জনার্দন দারোগা।বাপঠাকুর্দার রেখে যাওয়া বিশাল সম্পত্তি। জোড়ামুন একমাসেই সব শিখে ফেলে। রাবার গাছ কাটা, রস নেওয়া, সেসবের পাতি বানানো, শুকানো সব জানে। পাঁচজনের কাজ একা করে দেয় সে। জনার্দন দারোগা তাকে রেখেই দেন। খেতেও দেন ডাঁট করে।

ভিজতে ভিজতে এসে পেছন দিয়ে বাড়িতে ঢোকে জোড়ামুন।ললিতভাই আর বৌদি হয়তো অবাক হবে। হোক।পুকুর পাড়। তারপর অনেকটা খালি জমি। ভেজা ভেজা। মোস্তাক গাছের জঙ্গল। এই গাছের বেত দিয়ে শীতলপাটি হয়। মাঝেমাঝে জোড়ামুনও পাটি বোনে। শখ করে।মন ভাল থাকে। এখানে এসে ছোটো একটা ঢিবি।তার সামনে নত হয়ে প্রণাম করে জোড়ামুন। এখানে থাকে রিমা আর ঝিমা।

তিন।

সব দারোগা কিন্তু দারোগা নয়।জনার্দন দারোগা আসলে কী চাকরি করতেন কেউ জানে না। তবে গুলি লেগে ডান পা খোঁড়া হয়েছে। জনার্দনের মেয়ের নাম বিপাশা। বিয়াস।

    তখন যুদ্ধ হবে হবে। ১৯৬৫। জনার্দনকে যেতে হবে পাঞ্জাব।গেল। পরিবার নিয়ে যাবার নিয়ম নেই। কিন্তু জনার্দনের বউ তখন পোয়াতি। দেখার কেউ নেই। তাই নিয়ে যাওয়া গেল। ফাজিলকাতে পোস্টিং। শুকনো একটা জায়গা। প্রচণ্ড গরম। শীতকালে মারমার শীত। বিয়াস নদীটি কাণ্ড করে। এই পাকিস্তানে ঢুকে যায়, আবার বাঁক নিয়ে ইন্ডিয়াতে চলে আসে। সেখানেই কন্যার জন্ম। নাম তাই বিপাশা।দিনের পর দিন কোথায় থাকে জনার্দন বউ জানেই না। সবই হল পরে পরে, নিজের বলতে স্বামীটি ছিল। যত্ন করবে বলে এখানে এনে নিজেই বেপাত্তা।এইসব বিত্তান্ত জনার্দনই বলে জোড়ামুনকে। জোড়ামুন ঝিমুতে ঝিমুতে শোনে। কিছু বোঝে কিছু বোঝে না। তবু বাবু এসব বারবার বলে। কেন কে জানে।

সেখানেই বড়ো হচ্ছিল বিপাশা। বিয়াস। ৬৫ গেল। তারপরই শুরু হয়ে গেল একাত্তরের তোড়জোড়। বিপাশা তখন একটু একটু বুঝতে পারে। বাবা যে আর্মি বা পুলিশ নয়, সেটা বোঝে।হিন্দি বলতে পারে, ইংরেজি বলে ফটফট, পাঞ্জাবি তো যেন মেয়ের মাতৃভাষা। আর মেজাজ হল মেজরের মতন। একাত্তর গেল। বাবা কিছুদিন বাড়িতে। ওমা আবার হারিয়ে গেল। তখন কী যেন, ভিন্দ্রাঁবালে হচ্ছিল। কী যেন খালিস্তান।বাবা আসেন মাঝেমাঝে। মেয়েকে আড়াল করার চেষ্টা করলেও, বিয়াস ঠিক দেখে বাবা পিস্তল লুকিয়ে রাখে। বাবা সেটাকে পিস্তল বলে না, বলে হাতিয়ার। মেয়েটিও যে দিনদিন হাতিয়ার হয়ে গিয়েছে, জনার্দন দারোগা সেটা বুঝতে পারছিলেন?

    তখন সারা দেশেই যেন দাঙ্গা। জনার্দন ব্যস্ত।প্রায় অজান্তেই স্বর্ণমন্দিরে সেনা গেল।সেখানে ছিলেন জনার্দন? বিপাশা জানে, বাবা ছিল। সেখানেই পায়ে গুলি লাগে। তারপরেই চাকরি শেষ হল। বিপাশার পরীক্ষার জন্য ৮৭ সাল পর্যন্ত থাকতে হল ফাজিলকাতে।আর ছিল গান। ফাজিল খাঁ ওয়াট্টুর বংশের এক উস্তাদের কাছে গান শিখত বিয়াস। ছুটির দিনে বাবা মেয়ে চলে যেত সাদিকি গ্রামে। সেখানে ভারত-পাক জয়েন্ট চেকপোস্ট। পতাকা নামানোর সময় দুই দেশের সেনা কী বীরত্ব দেখায়। বিপাশা মোটরবাইকে করে বাবাকে নিয়ে এখানে আসে। দেখে।রক্ত গরম হয়। বাবা,ফির কব জং হোগা?

   যুদ্ধ জিনিসটা ভালা না, মা

বিপাশা বাবাকে একটা ঘুঁষি দেয়। সেই থেকে মেয়ের সঙ্গেই জনার্দনের যুদ্ধ। এবং পরাস্ত হতে তার ভাল লাগে।

চার।

   চল

   কই, দিদি?

   রাখ তোর দিদি, তোরে বিয়া করুম।

ঝনঝন করে ওঠে জোড়ামুনের পৃথিবী। সে জানে বিয়াসদিদি যা বলে তা করে। কিন্তু অত সুন্দর সুমিত বসুঠাকুর? সুমিতদাদা সুন্দর। সত্যই গৌরাঙ্গ। ডাক্তারি পড়া শেষ করেছে। কোথায় যেন একটা চাকরি পেল। বিয়াসদিদি সেখানে যেতে দিতে রাজি নয়। সুমিতদাদা যাবেই। বিয়াস দিদি জনার্দন দারোগার মেয়ে। অঢেল টাকা। সুমিতদাদাকে নার্সিং হোম খুলতে বলে বাবার টাকায়। সে রাজি নয়। এটুকুই জানে জোড়ামুন। বাকি কী হল?

   ওঠ গান্ডু, বাত নেয়ি সমঝতা?

   দিদি

   আরেকবার দিদি ডাকবি তোর একদিন কি আমার একদিন

লুঙ্গি পরেই মোটরবাইকের পেছনে বসে পড়ে জোড়ামুন।প্রথমে মেয়েদের মতন একদিকে পা দিয়ে বসেছিল। একটা চড় খেয়ে দুদিকে পা রেখে বসে আর ঘামে।একটু যেতেই, কেন যেন, এখন নিজেকে মরণ মরণ লাগছে। সোজা শহরে, সেখান থেকে পাজামা পাঞ্জাবি। তারপরেই একটা কী মন্দিরে বিয়ে। একটাই মন্দির আছে এখানে বাকি সব খালিস্তানিরা ভেঙেছে।

   বাবা, বাবা

ছুটে বেরিয়ে আসেন জনার্দন দারোগা

   তারে বিয়া করছি

একটু থমকে যান জনার্দন। তারপরেই মারতে শুরু করেন জোড়ামুনকে। জোড়ামুন ঠিক করে আজ কিছুতেই ফিট হবে না। মার খাবে। মাইয়ার কী খেয়াল হইল, বিয়া করল, এখন বাপে মারে। মারতে মারতে মাইরা লাক। মরণ ঠিক করে, আজ সে মরে যাবে।আর একটা কিছু করবা, খুব খারাপ হইব, বাবাকে সাবধান করে বিয়াস। অত মার খায় জোড়ামুন, কোনোদিন কাঁদে না। এইমাত্র সে কান্না কী জিনিস বুঝতে পারছে। তবু মাটি থেকে ওঠে না, যদি আবার মারবার ইচ্ছা হয় জনার্দনের।

   তোর সুমিতের কী হইল মা? এইডা একটা কাণ্ড করলি?

   তোমার সুমিতের মা কইয়া দিছে এই বিয়া হইত না, তারা মালখাঁনগরের বসুঠাকুর। উচা বংশের মাইয়া লাগে।লাথি মারি তারে। আমি ঠিকই করছি।

রণপাগল মেয়ের কাছে এবারেও হার মানেন জনার্দন।

পাঁচ।

অত অত রাবার বাগান,এই অঢেল সম্পত্তি এখন বিয়াসের।লোকে জোড়ামুনকেও মালিক ভাবে? লেবাররা কেমন সমীহ করে। বেচাবিক্রির টাকাও তার হাতে দেয়। একটি কুটোও নষ্ট হতে দেয় না সে। প্রথমে জনার্দন গেলেন, তার তিনমাস পরেই বিয়াসের মা। কারোই শ্রাদ্ধশান্তি হয়নি। বিয়াসের মানা।

খুব গাছপালার শখ এই বিপাশার। সারা বাড়িতে গাছ।যেন একটা জঙ্গল। কত কত ফুল।জোড়ামুনেরও ভাল লাগে। এখানে ভোরে উঠতে মানা নেই।বরং যত রাত থাকতে ওঠা যায়, তত কাজের লাভ। জোড়ামুন ওঠে।সবাইকে কাজে পাঠিয়ে বাড়িটা ঘুরে ঘুরে দেখে। বিয়াসের কোন গাছের কী লাগবে ভাল করে দেখে নিয়ে ব্যবস্থা করে ভোরেভোরেই। দূর দূর থেকে নানারকম গাছের চারা আনে। বিয়াস সেসব লাগায় না। যেমনি আনে, তেমনি মরে যায়। প্রথম প্রথম কেমন লাগত। এখন লাগে না।তবু আনে।

    এখানকার ছেলেরা জোড়ামুনকে আরেকটা নাম দিয়েছিল। ডাবল ইঞ্জিন। এরাই ওকে ধরে ধরে নিয়ে যেত। মদ খাইয়ে জানতে চাইত, বিয়াসের শরীর, তার সবকিছু। ডাবল ঈঞ্জিন কেবল মদ খায়,মিটিমিটি হাসে।মদটা সে শিখে ফেলেছে বেশ। কেউ এদিকে মারে,কেউ তার দ্বিতীয় মাথাটা রগড়ে দেয়। ডাবল ঈঞ্জিন কাউকে কিছু বলে না। খুব নেশা হয়ে গেলে গেলাস ভাঙে। সবাই জানে তার গায়ে অসুরের শক্তি। সরে যায়। ডাবল ইঞ্জিন বাড়ি যায় না। আরেকটু মদ কিনে জন্মান্ধ ললিতের বাড়ি যায়।

    ওই ছেলেদের আসরেই একদিন সে ছবিগুলো দেখেছিল। সুমিত আর বিয়াসের বিয়ের ছবি। অনেক অনেক ছবি। ডাবল ইঞ্জিন সেসব দেখে আর ভাবে, কী সুন্দর এই বিপাশা। বিয়াস। সকালে বেড়ার ফাঁক দিয়ে আসা আলোর মতন। তাকিয়ে দেখে, কী সুন্দর মানিয়েছে দুজনকে। এটা কি খেলার বিয়ে? কেন যে সবটা হল না।

     বিয়াস কী পাশ জোড়ামুন জানে না।কী সুন্দর গান গায়। জোড়ামুন ওঘর থেকে শোনে। বিয়ের পরেপরেই বিয়াসের আরো পড়াশুনা বেড়ে গেল। কী কী পাশ দিয়ে যেন চাকরি হল। জোড়ামুন বোঝে না অত যার টাকা, সে কেন এসব করে। বাড়িতে গুচ্ছের বেড়ালকুকুর। ওসবের সঙ্গেই সময় কাটে বিয়াসের।বাগান আছে।আর আসত অনেক ছেলেমেয়ে। গান শিখতে কেউ, কেউ পড়া করতে।জোড়ামুন বুঝতে পারে। বিয়াস নিজেকেই ভুলে থাকতে চাইত। এখন কেউ আসে না।গাড়ি আসে, অফিস যায়। তবু সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে জোড়ামুনের

   আয়

রাত। জোড়ামুন বিয়ায়সের ঘরে যেত। ওই অপার শুষ্কতার মধ্যে যাওয়া আসা করে চলে আসত ।স্পর্শহীন, আনন্দহীন, মারের থেকেও বেশি যন্ত্রণার ছিল এই কাজটা। কেমন যেন কান্না পেত জোড়ামুনের। ও চলে এলেই বিয়াস চান করতে যেত। বমি করার শব্দও শুনতে পেত। একদিন ছেলে হল।

ছয়।

ছেলের মার খেতে ভাল লাগে জোড়ামুনের। অনেক বড়ো হয়েছে। ছেলে হবার পরেপরেই এই ঘরে চালান হয়ে যায় জোড়ামুন। এখানেই কে যেন খাবার দিয়ে যায়। জোড়ামুন ললিতদাদার বাড়ি থেকে খেয়েদেয়ে আসে। ঘরে এসেও মদ খায়। টলে। আর তখুনি তার রাগ চাপে। আমি শালা চেয়েছিলাম জন্ম নিতে? আমি কি কারো কাছে কিছু চাই? দাঁড়িয়ে থাকলে খাবার দেয় দোকানদার।এখানে কে রাখে খাবার, ছাতামাথা? প্লেট ছুঁড়ে মারে। যা-কিছু সামান্য আসবাব, ভাঙাভাঙি করে। আর কান পেতে শোনে কখন ছেলে আসবে। ওর শব্দ শুনলেই উৎপাত বাড়িয়ে দেয়। ছেলে এসে সোজা মারতে শুরু করে। জোড়ামুনের ভাল লাগে। একদম বাবার মতন মারে ছেলেটা। বাবাকে মনে পড়ে যায়। লতপতে নাকে মারে, গালের সঙ্গে মিশে থাকা কানে মারে, চোখের মধ্যে পরপর মারে। জোড়ামুনের বুক ভরে যায়। আর উৎকর্ণ থাকে, কখন বিয়াস আসবে।

   থামো, ঘরে এসো

ছেলে চলে যায়।

সাত।

সকাল।

বিয়াস ডাকে, আয়

সকালে মারবে না হয়তো। ঘরে যায় জোড়ামুন।

   পালক ডাক্তারির চান্স পাইছে

   পালক কেডা? বলেই বুঝতে পারে ভুল হয়ে গেল। বিয়াসের ছেলের নাম পালক।

   কালকে তারে দিয়া আমু, আমি চণ্ডীগড় যামু। তোর এয়ারপোর্ট অব্দি যাইতে হইব। অনেক মালপত্র।

    আর শোন, আগরতলার জমিটা খালি করতে কইবি। নার্সিং হোম হইব। আমি আইয়া সব ঠিক করুম।  

আট ।

এখানে পুকুর। আর এই জমিটা ভেজা ভেজা। অনেক মোস্তাক গাছ। সন্ধ্যা। এই ঢিবিতে থাকে রিমা আর ঝিমা। কেউটে। সবাই বলে একটাই। বারবার দেখা যায়, তাই দুটো মনেহয়। জোড়ামুন জানে দুজন। ও শিবুর ফার্ম থেকে ছোটো ছোটো মুরগির বাচ্চা আনে। এখানে গর্তের সামনে বেঁধে দেয়।সকালে দেয়, সন্ধ্যায় দেয়। একটু পরেই মুরগির বাচ্চা হারিয়ে যায়। রিমাঝিমা, আমার পোলাডা ডাক্তার হইছে। আমারও পোলা, আবার ডাক্তার! শুনছস? নার্সিং হোম করব। আমি বুড়া হমু রোগ হইব। পোলা আর মারত না, চিকিচ্চা করব।কালকে যাইব পড়তে। বিয়াসদিদি দিয়া আইব । কই জানি চণ্ডীমার কাছে। ফিরা আইলে দিদি একলা হইব।আমরা তখন জামাই বউ হমু।

শ্রাবণ শেষ হল। রিমাঝিমার বাচ্চা হয়েছে মনেহয়। ওদের কেউই কাণ্ডটা করেছে।রিমাঝিমা কেউই এমন করবে না, জোড়ামুনের পা থেকে সোজা উপরে উঠে যাচ্ছে একটা বেদনা।জোড়ামুন মাটিতে পড়ে যায়। ও ফিট হতে জানে বটে, কিন্তু মুখে গ্যাঁজলা তো তোলে না। 

 

__________________________
[প্রকাশিত, 'পরিচয়' ১৪২৮ শারদ সংখ্যা] 

বৃহস্পতিবার, ২১ অক্টোবর, ২০২১

গিরগিটি কে?

 

মানুষ সজীব বস্তু। জীবন মাত্রই পরিবর্তনশীল। রাজনীতি মানুষ দ্বারা চালিত হয়। সেই মর্মে রাজনীতিও সজীব। গণতন্ত্রের প্রধান চালিকা পরিবর্তন। মানুষ তার রাজনৈতিক অবস্থান বদল করে। করে বলেই সরকারের বদল হয়। মানুষ বদল করে দেখে, যাকে আনে সে পারফর্ম না করলে, তাকে আবার বদলে দেয়। আমেরিকা দেশে সেটা খুব হয়। আর হয় আমাদের দেশের কেরালা রাজ্যে। কিন্তু বদলে যাওয়া মানুষকে কোনো দলবিশেষের খবর্দার কিংবা আজীবন সুবিধাপ্রাপ্তরা ‘ গিরগিটি’ বলে ছাপ্পা লাগায় না। ভারতের, বিশেষ করে ত্রিপুরা-পশ্চিমবঙ্গের বামেরা তাদের সঙ্গে নাড়া বেঁধে আজীবন আটকে না থাকলেই মানুষকে নানা ছাপ্পা দেয়। কঙ্গি, প্রতিক্রিয়াশীল, দালাল, সিআইএ-র দালাল্, হাম্বুইট্যা এবং ইদানীং গিরগিটি। এরা কাদের গিরগিটি বলে? আমার মত যারা, যাদের মোহভঙ্গ হয়েছে এবং এদের দৌরাত্ম্যে একটি মহান আদর্শের বিকৃত বিচ্যুতিতে বেদনাতুর হয়ে ফেসবুকে বকাবকি করে, তাদের বলে। কেন বলে? কারণ একদা এদের আমি সাহায্য করেছি, আমি যা পারি, তা যখন যা বলেছে করে দিয়েছি। ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকার করেও করে দিয়েছি। বিশেষ করে যুবদের জন্য। আমার বিশ্বাস ছিল যুব-তরুণরাই পারবে কিছু করতে। এদের বিশ্বাস আমার চাকরি, আমার পোস্টিং, আমাদের গ্রাসাচ্ছদনের ব্যবস্থা এরা করে দিয়েছে। তাই আমাকে চিরকাল এদের দাস হয়ে থাকতে হবে। সেটা তো সম্ভব নয়। এবার কিছু গিরগিটি ধরা যাক।

      ১৯৪২ সাল। ভারত ছাড়ো আন্দোলন। এই আন্দোলনই ইংরেজ শাসনের কফিনে শেষ পেরেক। কিন্তু এরা তাতে অংশ নেয়নি। ব্রিটিশ নেতা হ্যারি পটলারের এক চিঠিতে এরা ভারত ছাড়ো আন্দোলন থেকে সরে দাঁড়ায় । পরে কংগ্রেস এদের উপর প্রচণ্ড বিরক্ত হয়। সেই বিরক্তি নিরসনের জন্য গান্ধীজির কাছে পাঠানো হয় সিপিআই নেতা (তখন দল ভাঙেনি) মোহন কুমারমঙ্গলমকে। এই মোহনবাবু পরে ইন্দিরা গান্ধীর ভক্ত হন। পুরস্কার স্বরূপ পরে তাঁর ক্যাবিনেটে মন্ত্রী হন।

 গিরগিটি কে? 

    কংগ্রেস সোস্যালিস্ট না কি বুর্জোয়া দল, সে নিয়ে দেশীয় বামেরা সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না। ফলে স্ট্যালিনের উপদেশ আনবার জন্য মস্কো যাত্রা স্থির হয়। তেলেঙ্গানা ইত্যাদির পর বিখ্যাত 'ক্যালকাটা লাইন'কে ইতোমধ্যে 'গ্রেট ব্লান্ডার' ঘোষণা করা হয়। মস্কোতে যাওয়া হল। ডাঙ্গে এবং আরো কয়েকজন গিয়েছিলেন। আচ্ছা, ডাঙ্গে! আজকাল মার্সি পিটিশন নিয়ে খুব হইচই।আমরা কী জানি, শ্রীডাঙ্গে অনুরূপ দয়াভিক্ষা করে ইংরেজকে চিঠি লিখেছিলেন? তা-ও মাত্র চার বছরের কারাবাস থেকে মুক্ত হতে। 'I beg to remain, Your Excellency's Most Obedient Servant, Shripat Amrit Dange.' Written this day 28th July, 1924 Endorsement No. 1048,

 

 dated 31-7-1924.

 

Forwarded in original to I.G. [Inspector General] of prisons U.P. for disposal.

Sd/- W.P. Cook Col. I.M.S. Superintendent of Jail. Seal of I.G. Prisons 13070 Dated 1-8-1924.


     ১৯৬২ সালের চিন-ভারত যুদ্ধে এদের ভূমিকা তো জানাই আছে সকলের। এমনকি সাম্প্রতিক চিন-ভারত সীমান্ত সংকটেও এরা ভারতকেই দায়ী করে।  চিনের পার্টির শতবর্ষে শুভেচ্ছায় গদগদ হয়। 

গিরগিটি কে?

     ১৯৭১। ইন্দিরা গান্ধী সুপুত্র সঞ্জয়ের হাত ধরে দেশে জরুরি অবস্থা জারি করলেন। নিজের দলের লোকজনকে জেলে পোরা হচ্ছে। তখন গ্রেফতার এড়াতে কারা গিয়েছিল তাঁর কাছে অনুকম্পা ভিক্ষা করতে? ২০১৬ সালে এসে সিপিআই জেনারেল সেক্রেটারি সেই বিখ্যাত বুলিটি বললেন : ভুল হয়েছিল। 'Supporting Emergency was a mistake: CPI leaders'

গিরগিটি কে? 

    'গলি গলি ম্যায় শোর হ্যায় রাজীব গান্ধি চোর হ্যায়' এই শ্লোগান দিয়ে রাজীবকে ক্ষমতাচ্যুত করে বিজেপি-র সঙ্গে মিলে ভিপি সিংহের সরকার রচনা কারা করেছিল? বর্তমান বিজেপি-র উত্থান তো সেই সময় থেকেই। যে বোফর্স কামান নিয়ে অতকিছু, পরে দেখা গেল সেটিই কার্গিল যুদ্ধ জেতাল। পরে আবার গিয়ে 'কমন মিনিমাম প্রোগ্রাম'-এর গালভরা ডাক দিয়ে মনমোহন সিংহ সরকারের মধু খেতে চলে গেলেন এরা। সেই প্রোগ্রামে বোফর্সের তদন্ত ও দোষীদের শাস্তিদানের বিষয়টি ছিল না। 



গিরগিটি কে? 

      আর সংস্কৃতি? স্বয়ং ঋত্ত্বিক ঘটক মধ্যমেধার পার্টি কমরেডদের জ্বালায় অস্থির ছিলেন, আমরা কোন ছাড়। ঋত্ত্বিকের ভাষায়, 'The Party generally see the Cultural Front in two ways – one, as a “money – earning machine” (these are harsh words we know, but they just can not be helped), and, two as a mobilizer of meetings and conferences to keep the crowd (and not masses) engaged with whatever the artists can offer.'
মানে, সংস্কৃতির লোকজনকে দল টাকার মেশিন আর লোক ধরে রাখার যন্ত্র ছাড়া কিছু মনে করে না। বলা বাহুল্য এরা ঋত্ত্বিককে দল থেকে বের করে দেয়। আর আজ সংস্কৃতির লোকেদের জন্য কেঁদে সারা। 

গিরগিটি কে? 
      
      পশ্চিমবঙ্গ। 'আমরা ২৩৫ ওরা ৩৫'। হায় আজ 'আমরা' শূন্য। সেই কংগ্রেসের সঙ্গে জোট করা হল জেতার জন্য। নেওয়া হল এক ইসলামি নেতাকে।

      গিরগিটি কে? 


     আজ বাংলাদেশের সংকটে কিচ্ছুটি বলা যাচ্ছে না। বললে বলা হচ্ছে বাংলাদেশের বামেরা বলেছে তো। কী হাস্যকর। এরপর বলা হচ্ছে সেন্ট্রাল কমিটি বলেছে। হায়। 


গিরগিটি কে? 


      এখন ত্রিপুরাতে সমসম। তৃণমূল কংগ্রেস হুড়মুড়িয়ে আসছে। বামেরা নরম নরম। ডাকলে যাবে না যে, তেমন গ্যারন্টি নেই। 

গিরগিটি কে?

      যা সত্য, অন্তত আমার কাছে যা সত্য মনে হয় আমি বলব। আগেও বলেছি। ফেসবুকেই বলেছি। অনেক পোস্ট তুলেও নিতে হয়েছে ফোন পেয়ে। এখন, আমাকে গালিগালাজ করে কী হবে? বদলির ভয়ে তোমাদের কাজ করে দিয়েছি? না হে। বদলির চাকরি করি, বদলি তো হবেই। সম্প্রতিও বদলি হলাম। তো? আসলে, কাজ করতে ভাল লাগে, তাই করেছি। আর সেই মহান আদর্শ যাকে তোমার তারতার করেছ, তার স্বার্থে করেছি। এখন মোহভঙ্গ হল। কথা বলব, সে তোমরা যতই গিরগিটি বলো।

অনেক ধন্যবাদ

[ লিঙ্কগুলো 'পশ্চিমা মিডিয়া' বা 'বাজারি' নয় অধিকাংশই সো কলড 'আমাদের'। 




 

শনিবার, ১৩ মার্চ, ২০২১

পুরস্কারের পরে






পুরস্কারের পরে

সেদিন পুরস্কারপ্রাপ্তি হল।সাহিত্যকৃতির জন্য।হাজার হাজার শুভেচ্ছাবার্তা পেয়ে আমি আপ্লুত। এমন এমন ব্যক্তিত্ব ফোন করেছেন, যাঁদের ফোন পাওয়াটাই একটা পুরস্কার। প্রণতি, ভালবাসা।

এবার আমার করণীয় কী? অনেক অনুশীলনে নিজেকে কিছু জিনিস শিখিয়েছিলাম :

১। কূর্মবৃত্তি : জনবাহুল্যে নিজেকে নিজের অন্দরে ঢুকিয়ে ফেলা।

২। সংগীতসঙ্গ : যে সংগীত রচিত হয়নি, কিন্তু গীত হয়ে চলেছে, তাঁর সঙ্গ করা।

৩।পাঠ : যেমন মৌনীর সঙ্গে মৌনী কথা বলেন, দূরত্বের ভাষায়, তেমনি রচয়িতার সঙ্গে রচনামাধ্যমে সম্পর্কনির্মাণই হল আমার পাঠ। পাঠ করাকে সেদিকে উন্নীত করতে চেয়েছি। কতক পেরেছি কতক পারিনি।

      কোষ্ঠী ইত্যাদিকে আমি ঠিক বিশ্বাস করি না। আবার অবিশ্বাস করি সেটাও বলা যায় না। কোষ্ঠীবিচারক বলেছেন আমার রাহু-বৃহস্পতি যোগ আছে। তাকে গুরুচণ্ডাল দোষও বলে। এই মুহূর্তে একেবারে শান্তস্থির, স্পিরিচুয়াল এই চণ্ডাল, উন্মত্ত। এই জিনিস আমাকে ঘোর আনপ্রেডিক্টেবল করে দিয়েছে। সেটাকে সংস্কার করবার বহু সচেতন চেষ্টায় ব্যর্থ হয়েছি। কোষ্ঠীবিচারক আমাকে সাবধান করেছিলেন, জীবনে কারাবাস করতে হবে। একটি বিশেষ ধারার রাজনীতিতে যোগ দেবার পর ভেবেছিলাম, তার কারণে জেল হবে। শেষে সেই রাজনীতিই ছেড়ে দিই। জেল যাওয়া হয়নি। কিন্তু সরকারি সিদ্ধান্তে আমাকে দুবছর কারাবাসীদের পড়ানোর কাজ করতে হয়েছে।সে-ও একপ্রকার কারাবাস। একটি দুর্ঘটনার কথাও নাকি আছে জন্মনক্ষত্রাদির ভাষায় লেখা। সেটিও হয়েছে। আমার গাড়ি তছনছ হয়ে গেলেও আমার কিচ্ছুটি হয়নি। গাড়িটি গেল

      অত কথা বলবার কারণ? নিজেকে কাল সারাদিন ঘরে আটকে রেখেছি। আর কিছু বিষয়ে মনস্থির করেছি। সেসব নিবেদন করব :

     আগে যে তিনটি জিনিস বলেছি, সে তিনটি বিষয়ে আরও অনুশীলন করব। এযাবৎ অশোক শেষ করব। তাতে এ পর্যন্ত লেখা কবিতাগুলো যোগ্য ব্যক্তি দ্বারা সুসম্পাদিত হয়ে মুদ্রিত হবে। আত্মপরিব্রাজন বলে একটি গদ্যমালিকা যৌথভাবে প্রকাশিত একটি গ্রন্থের অংশ। সেটির সংস্কার করে স্বাধীন পুনর্মুদ্রণ করব। ত্রিষ্টুপ প্রকাশনাকে আগামী গল্পসংকলনের পাণ্ডুলিপি শীঘ্র চুড়ান্ত করে দেব। যাঁদের কথা দিয়েছি, তাঁদের সময় মতন লেখা দেব। কবিতা আশ্রম পত্রিকায় যে ধারাবাহিকটি ছাপা হচ্ছে, তার বাকি অংশ সৎভাবে লিখে শেষ করব। আগস্টমাস নাগাদ একটি উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে ছাপা হবে। যথাসময়ে সব বলব।

    সক্রিয় প্রচেষ্টায় নিজের ব্যক্তিত্ব থেকে রাহুর ভূমিকা কমিয়ে আনব

     ছোটোবেলা থেকে পুরস্কার নিতে মঞ্চে যাইনি। আমার পুরস্কার সর্বদাই অশোকের হয়ে অন্য কেউ নিয়েছেন। এটি নিলাম। এ পুরস্কার আসলে, আমাকে যাঁরা পড়েন তাঁদের দিক থেকে একটি সাবধানবানী। তাই, নিতে ভাল লাগল, কারণ এটি হল সেই অঙ্কুশ যা উন্মত্ত হস্তিকে শাসনে রাখে

[ ছবিগুলো তুলে দিয়েছেন লেন্সের কবি, আমার প্রিয় ছবিওয়ালা পার্থসারথি চক্রবর্তী (Parthasarathi Chakrabarti)]

শুক্রবার, ১২ ফেব্রুয়ারী, ২০২১

মনভুম

 




মনভূম
অশোক দেব

 

বাজারের ব্যাগে করে টাকা! লোকটা কী অদ্ভুত আর নির্বিকার। সাদা চেক চেক লুঙ্গি। পাঞ্জাবির বুক খোলা, সাদা, চঞ্চল রোমরাজি, একটা ফিনফিনে কিন্তু ভারি হার। সোনার। কোলের ওপরে ব্যাগটা। নিতান্ত সাধারণ বাজার করবার ব্যাগ। মিহি ফাঁকগুলো দিয়ে দেখা যাচ্ছে লাল লাল নোট। বাণ্ডিল, বাণ্ডিল।সব দুহাজারের নোট! ব্যাগের ওপর বাম হাতটি রাখা। হাতের রোম আবার কালো। আঙুলে একটা কী জানি কিসের আঙটি। বুকে ঝোলানো চশমা, দুলছে। সোনার ফ্রেম হবে। লোকটা মাড়ওয়ারি? না-ও হতে পারে। লুঙ্গি পরা তো। ব্যবসায়ী? টাকা কোনো ব্যাপার না? কিছুতেই ওর দিকে তাকানো যাবে না। তাকানো যাবে না ওই টাকার দিকেও।নিজেকে বলে অনি। কিন্তু এ তো নাক ডাকছে। পোষা ভুঁড়িটা শ্বাসের সঙ্গে ফুলছে। চুপসে যাচ্ছে। ফুলে উঠবার সময় সোজা ফুলে ওঠে। দুমড়ে যাবার সময় দুবার কাঁপে।

ওদিকে জানালা। এ বাসটা এসি। এখনও কয়েকটা চলে।আগরতলা-গৌহাটি। ট্রেনে যাওয়া যেত। অনি গেল না।বাসই ওর জন্য ঠিক, ভেবেছে ও। জানালার কাচটা ফিক্সড। আগের মতন নামিয়ে বাইরের বাতাস নেওয়া যায় না এই বাসে। পর্দা লাগানো। অত দামি বাস, অথচ পর্দাগুলো বাংলাবাজারের। অনি এটাকে একটু তুলে দিল। আবার পড়ে যায়। হাতে লাগছে। কাপড়টাতে শীত মেশানো, তবুও এর একটা নিজস্ব উত্তাপ আছে। সেটাই হাতে লাগছে। একসময়  একটু সরিয়ে জানালার বাইরে তাকানো গেল। অচেনা সব গাছপালা,বাড়িঘর নেই। রাস্তাটা দারুণ মসৃণ। দূরে মাঠ। লোকে কাজ সেরে ফিরে যাচ্ছে। একটা পাওয়ার টিলারকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে একটা কাদামাখা মানুষ। দূরে। কিন্তু গাড়িটা অত ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটছে কেন? সাঁই সাঁই করে পেছনে চলে যাচ্ছে গাছপালা

সন্ধ্যা হল। কেমন একটা মায়াবী আলো জ্বলেছে। বাইরে ঘোর অন্ধকার। এখন পাহাড়ি রাস্তা। জানালার কাচের গায়ে বিন্দু বিন্দু জল। ঝিরঝির বৃষ্টি হচ্ছে। লোকটা উঠে গিয়ে আবার ফিরেছে। ওই ব্যাগটা সিটে রেখেই গিয়েছিল। একটু আগে যে এক জায়গায় দাঁড়ালো, তখনই কেবল ওই ব্যাগ নিয়ে নেমেছিল। আরেকটা ব্যাগের মধ্যে এই ব্যাগটাকে ঢুকিয়ে নিয়েছিল তখন। কিন্তু থলেটাকে নিল এমনভাবে যেন, বাজার থেকে মাছটাছ কিনে ফিরছে। এখানে একটু চা খাওয়া হল। হাল্কা রুটি আর মটরের ডাল। অনি বহুদিন পর সিগারেট খেয়েছে। লোকটা হাসিমুখে অফার করল। নীরবে। অনিও হাসল।পকেটে হাত দিয়ে দেশলাইটা ছুঁতেই ওর মুখের সামনে একটা টুংটাং আওয়াজ। বেশ সুরেলা।লোকটা লাইটার এগিয়ে দিল। কত দামি হবে এটা? বিদেশি? লোকটা চোখ দিয়ে বলল সিগারেট ধরিয়ে নিতে। অনি ধরাল। আজকে ঠিকই করেছিল কোথাও বসে একটা সিগারেট খাবে। তাই পকেটে দেশলাই নিয়েছিল। কতদিন সিগারেট খায় না। যাক,এই লোকের বদান্যে কিনতে হল না। এখন আবার ঘুমোচ্ছে, আবার সেই নাকডাকা। কোলে ব্যাগ। এখনও সাদা আরেকটা ব্যাগের মধ্যে ঢোকানোই রয়েছে।

কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে এসেছে অনিন্দ্য। গৃহত্যাগ। সোজা হিমালয়। পকেটে কিছু টাকা আর কার্ডস। আর ভালো লাগে না এই খিটিমিটি। পাঁচ বছর হয়ে গেল বিয়ের। আজ বিবাহবার্ষিকী। আজই গাড়ি কিনতে হবে। গত ছমাস ধরে এই এক চাপ। বাড়িঘর কিছু করেনি অনি।বাবার আমলের বাড়িটাই ঠিকঠাক করে আছে, বেশ। নেই গ্যারাজ, নেই প্রশস্ত রাস্তা।সরু গলির ভেতরে একতলা পুরনো বাড়ি।তাতে  আবার গাড়ি? বিবাহবার্ষিকী এলেই প্রতিবছর কতকত টাকা বেরিয়ে যায়। পরীক্ষার পর পরীক্ষা দিয়ে অনিন্দ্য আজ এই জায়গায় এসেছে। ব্যাঙ্কে খাটতেও তার ভালো লাগে। চাইলেই দারুণ একটা বাড়ি করতে পারে। গাড়ি কিনতে পারে। কিছুই করেনি অনি।  সে কৃষক হতে চায়। স্বপ্ন দেখে। সন্তানের প্ল্যানও করল না তাই। কেবল জমি কিনছে। কিনে কিনে বাড়িয়ে চলেছে। আজকাল খালি জমি পাওয়া কঠিন। পুরোটা রাজ্যেই রাবার গাছ।সবাই রাবারের বন তৈরি করছে। এই জমিটা বিশাল। মালিক বাংলাদেশী। এখানে একজন আত্মীয়ার নামে কেনা। তিনি থাকেন কলকাতায়। প্রতিবার একটু করে জমি কেনে অনি। আর ওই মহিলার বায়নাক্কা সহ্য করে। আসা যাওয়ার প্লেনভাড়া, হোটেল, উপহার অনি সহ্য করে। এই হল একটা টিলা। দক্ষিণ দিকটা খোলা। অনেকদূর অব্দি খোলা। অনি ছুটি পেলেই এখানে আসে। মাটির একটা ঘর বানানো হয়েছে। তাতে সব সুবিধা। দক্ষিণে গোল করে একটা পুকুর করেছে। পুকুর কাটায় উঠে আসা মাটিকে নানারকম ট্রিটমেন্ট করা হল। সিজন করা হল ঘর বানাতে। এই ঘর এখনও এদিকের লোকজন বানাতে শেখেনি কেউ। রুরাল ডেভেলপমেন্ট নিয়ে কাজ করে একটা এনজিও আছে।  গৌহাটি বেসড। ওদের কন্ট্রাক্ট দিয়েছিল অনি। ওরা এসে করে দিল। এর চেয়ে ইট কংক্রিটের করলে হয়তো খরচ কম পড়ত ।অনি মাটির ঘরই চেয়েছে। আর কী খাসা বানিয়েছে এরা। শীতে গরম, গরমে ঠান্ডা। আর কেমন একটা গন্ধ। গৃহপূজার দিনে স্বাতীকে এনেছিল,অনেক সাধ্যসাধনা করে। স্বাতী এসবকে পাগলামিই মনে করে। গোবরের তাল, গোহাল, পুকুরের হাঁস সবেতেই তার ঘেন্না লাগে। অথচ ঘরটির বারান্দায় ঝোলানো চেয়ারে বসে যখন দূর দক্ষিণের দিকে তাকায়, অনি কী যেন দেখতে পায়।একটা স্বপ্নকে বড়ো হতে দেখে। পার্মাকালচার করবে সে। একটা অরণ্য নির্মাণ করবে। জগতের যত পোকা, পিঁপড়ে, সাপ, প্রজাপতি সবার জন্য একটু একটু আবাস করে দেবে।বেঁচে থাকতে হলে যা যা দরকার, কিছুই কিনবে না। বাঁচাটাকে কেবল জীবনের প্রাচুর্যে ভরিয়ে তুলবে। অন্য আর কি প্রাচুর্য চাই? এরা কী সুন্দর ডিজাইন করে দিয়ে গেল।চুক্তিটাই এমন। সতীশ দত্ত নামে এক অসমীয়া যুবক এনজিওটার চেয়ারম্যান। ছেলেটা শিল্পী। কেবল স্বপ্ন দেখে। কাজের সময়ে কিছুর অভাব রাখে না। চাঁদ দেখার জন্য, সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত দেখবার জন্যও ছোটো ছোটো ঢিবি তৈরি করেছে। সবগুলোতেই আলাদা আলাদা কাঠের পাটাতন, চেয়ার বাহারি টেবিল। এখানে এলে অনিন্দ্য কেমন হয়ে যায়।নিজেকে মানুষ মনেহয়।বাকি সময়টাতে মনেহয় যন্ত্র। এখানে এলেই সে আপনি গুনগুন করে। আর নারুদের পরিবারটাও দারুণ। এরা কত খাটতে পারে, আর কী বিশ্বস্ত। নারুর বউটা খুব ভালো রান্না করতে জানে।এককালের সম্ভ্রান্ত কৃষক পরিবার এরা। আশির দাঙ্গায় সর্বস্বান্ত হয়েছে। এখন এখানে থাকে। এরাই এইসব দেখেটেখে রাখে। যারা কাজ করে তাদের পাওনাগণ্ডা লিখে রাখে। অনিন্দ্য এলে দেখায়।বেশ আনন্দে আছে এরা এখানে।আনন্দই এদের মাসোহারা। অনেক চেয়েও একটি টাকা দিতে পারেনি অনিন্দ্য। যতটা হয়েছে এই কৃষিপৃথিবী, তাতেই এদের চলে যায়, কিছুই কিনতে হয় না।কেবল রান্নার তেলটুকু।আর জেনারেটরের ডিজেল অনিন্দ্যই নিয়ে আসে। কিন্তু ও না এলে এরা সেটা চালায় না। হ্যারিকেন দিয়েই চালিয়ে নেয়। আজকাল অনিন্দ্যও হ্যারিকেনে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে। কী সুন্দর আলো। যতটা চাই, ততটাই, আলোর অপচয় নেই।

এইসব ভাবতে ভাবতে যেন একটু ঘুমঘুম লাগল। তড়াক করে সে দেখে নেয় ছোটো স্লিং ব্যাগটা।মনভূম সে নারুদাকে দিয়ে যাবে।নারুদা ছাড়া কে আর পারবে একে রক্ষা করতে? ছোটোবেলা থেকে এদের কোলেপিঠেই মানুষ হয়েছে সে। উর্বর মাটির মতন গায়ের রং, উজ্জ্বল ফসলের মতন চেহারা। এরাই অনির স্বপ্নকে বয়ে নিতে পারবে। বলবার আগেই নারুদা আর তার বন্ধ্যা স্ত্রী বুঝে ফেলে, কী চাইছে অনি। সবকিছু অত সুন্দর করে সাজায়।এইখানে কী সুন্দর লক্ষ্মীপুজোর আয়োজন করে কারা? কারা প্রতিটি গাছকে এক-এক করে চেনে? এদের কাছে দেবে না তো, কাকে দেওয়া যাবে? দানসংক্রান্ত সব পেপার্স এই ব্যাগটাতে। আর এটা সে দেবে ওই এনজিও-র সঙ্গে চুক্তি করে। কাজ থামানো যাবে না।প্রজেক্ট শেষ করবার সবটা টাকাই এদের দিয়ে যাবে। আর যতটা পেনশন আসবে, তাতে ওর হয়ে যাবে। স্বাতীকেও পাঠানো যাবে। সে অন্যকিছু করে ফেললে? করুকগে। বিয়েই তো করবে, আর গাড়িবাড়ি এসব। শুধু মনভূমের জন্য মন পুড়বে, বুঝতে পারে অনি।ব্যাঙ্কও মনে পড়বে। হঠাৎ স্বেচ্ছা অবসরের চিঠি পেয়ে ব্যাঙ্ক অবাক। কতবার ফোন এল। এমনকি হেড অফিস থেকে ই-মেল এল।  এসব আর এখন ভাবতে চায় না।তখন সারাদিন মনভূম নিয়েই ভাবত সে,কী নাম দেওয়া যায় এই অরণ্যের? অনেক অনেক নিদ্রাহীন রাত কাটিয়েছে সেই ভেবে। সতীশ একটা সাইন তৈরি করে দিয়েছিল।কাঠের। খালি রেখে গিয়েছিল। নাম ঠিক করে নিয়ে তাতে লিখবার জন্য। সেই প্রিয় মাটির ঘরে শুয়েই নামটা মনে এল একদিন। এখন তো কৃষি, পার্মাকালচার ছাড়া কিছু পড়ে না। আর খালি এ সংক্রান্ত ভিডিও দেখে নেট খুঁজে খুঁজে। কী একটা পড়তে গিয়ে মানভূম শব্দটা এল।সেটা একটা জায়গার নাম।তাকে একটু পালটেই এই মনভূম।

ঘুমঘুম ভাব। কিন্তু ঘুম আসছে না। একটু নির্ভার লাগছে বটে, কিন্তু মন শান্ত হচ্ছে না।

  কিছু দেবে না এবার?

  কোনবার দিই না?

  সোজা করে কথা বলতে পারো না?

  সরি, কী দিতে হবে বল

  টয়োটা ফর্চুনা

  সে আবার কী?

  ওই দেখ, গাড়ি আরকি। কী সুন্দর পুরুষালী, মাসকুলার

  গাড়িরও মাসল?

  সে তুমি বুঝবে না

  হুম

  কী হুম?

  কত?

  বেসিকটা আঠাশ আর সুপারটা চৌত্রিশ।

লাফ দিয়ে উঠে বসে অনি, চৌত্রিশ লাখ’?

  আমার জন্য যেটা রেখেছিলে, সেটা ম্যাচিউর করেছে। তুলে এনেছি। দশ ওখানে হয়ে যাবে। বাকিটা ফিনান্স করিয়ে নেবে। একটু একটু করে ইএমআই ।

  মানে? লোন নিতে বলছ?

  সবাই তা করে, পুরো টাকা দিয়ে গাড়ি কে কেনে?

  টাকাটা তুলে নিয়ে চলে এলে?

  সেটা তো আমার

  তোমার? তো, তাতেই তো একটা গাড়ি হয়ে যায়। চৌত্রিশ কেন? আর আমি তো ওই টাকা রেখেছিলাম, মনভূমে একটা গোটারি করব বলে।

  এই তো চাষার ছেলে বেরিয়ে এল। গরুছাগল ছাড়া মাথায় কিছু থাকে না।আসেও না। সারাক্ষণ গায়ে ওসবের গন্ধ।

চুপ হয়ে যায় অনি। এই খোঁটাটা খেতে খেতে সত্যিই রোগগ্রস্ত হয়ে গেল সে। কতরকমের এসেন্স, কত বডি স্প্রে, স্নানের জলে মেশানোর সুগন্ধি যে সে কেনে। বস এলে, কাস্টমার এলে, কোনো মহিলার কাছাকাছি গেলে নিজের নাকে নিজের গন্ধ পায়। কুঁকড়ে যায় ভেতর থেকে। সবচেয়ে অসুবিধে হয় মিটিঙের সময়।

ধীরে উঠে চলে যায় এখন। স্টাডিতে চলে আসে। বসে থাকে। একটু হুইস্কি বানিয়ে খায়। মাথা ভোঁ ভোঁ করে।

এঘরেই উঠে এল স্বাতী

  আমি সবাইকে বলে দিয়েছি। আর ওদের সেলসেও কথা বলেছি।কালকে একজন আসবে। কী কী লাগবে সব নিয়ে যাবে। গুছিয়ে রেখো। কালই যেন দিয়ে দেওয়া যায়। ওরাই সবটা প্রসেস করবে।

  আই হেট লোন। তুমি জান, কত লোক সর্বস্বান্ত হয়ে যায় শখের জন্য ঋণ করে? হয় দশের মধ্যে কোনো গাড়ি কিনে ফেল, নাহয় ওই টাকা আমাকে দাও। গোটারিটা দরকার।

  মানে? ছাগল হল নেসেসিটি আর গাড়ি শখ? থাকো তুমি ছাগল নিয়ে, সকালেই আমি যাচ্ছি।

আরেকটু মদ খেয়ে নেয় অনি, আচ্ছা

  হোয়াট ডু ইয়ু মিন, আচ্ছা?

  যেও

ধুপধাপ করে বেরিয়ে যায় স্বাতী। কী যেন ভাঙছে। কাচের কিছু হবে। ইস পা কাটবে কাটুকগে। আজ আর যায় না ও-ঘরে।এসব দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছে অনি। বরং একটা স্প্রে বের করে সারা শরীরে মেখে নেয়। মাথা ঝিমঝিম। তার মধ্যেই সিদ্ধান্ত পাকা করে ফেলে। চলে যাবে সে।

মুখটা তেতো লাগছে। এখন রাত। বাসের বাতি জ্বলেছে। খুব খেটে খেটে যাচ্ছে বাসটা। রাস্তা খুবই খারাপ। মাঝে মাঝে অবশ্য স্পিডও দিচ্ছে। লোকটা ঘুমোচ্ছে, নাক ডাকছে। এভাবে যাচ্ছে কেন বাসটা? যেন উড়ছে। সকলে ঘুমোচ্ছে আর বাস যেন উড়ছে। এক মুহূর্ত পরেই বুঝে ফেলে অনি, গাড়িটা পড়ে যাচ্ছে। কত গভীর খাদ কে জানে। চোখ বন্ধ করে রাখে সে। সবাই চিৎকার চেঁচামেচি শুরু করছে।আর্ত। লোকটা ঘুমোচ্ছে পাশে। দুবার ঠেলল, আর তখুনি হুড়মুড় করে গাড়িটা মাটিতে পড়ল। অন্ধকার হয়ে গেল সব।

কী অন্ধকার, কী অন্ধকার! বাইরে বৃষ্টির ছাঁট এসে চোখেমুখে লাগছে। কেউ কি বেঁচে আছে? নিজেকে হাতড়ে দেখে অনি। কিছুই হল না তার? এমনকি চশমাটাও অক্ষত, মোবাইলটাও ঠিকঠাক। জ্বালে সেটাকে। কী বীভৎসভাবে পড়ে আছে লোকটা, টাকার ব্যাগটা সিটে। সেখানেই তার একটা পা। বাকি শরীরটা কেমন বেঁকিয়ে গিয়ে সামনের সিটের হেলানের ওপরে রক্ত রক্ত কী করবে ভাবতেই মাথাটা ঘুরে গেল অনির। তড়াক করে টাকার ব্যাগটা হাতে নেয়। লাথি মেরে মেরে জানালার কাচ ভেঙেই ফেলে। কিন্তু বেরোতে পারছে না। কোনওমতে শরীরের ওপরটা বের করে আনে অনি। বাইরে থেকে কে যেন খুব জোরে টান দেয় ওর দুহাত ধরে। বেরিয়ে আসে সে। সামনে সেই বামনটা।

একটা মাঝবয়সী মানুষ। তিনফুট হবে? কিন্তু ওর শরীরে অত শক্তি? অনিকে বের করে বামনটা সেই টাকাওয়ালা লোকের শরীর ধরে টানাটানি করছে। সারাক্ষণ ওই লোকটার সঙ্গেই ছিল। খাবার সময়েও।জল এনে দিচ্ছে। একটু খইনি ডলে দিচ্ছে। সে ছিল আইলের অন্যদিকের সিটে, ওদের পাশেই। এখন কী করা যায়? ভিজে একসা হয়ে গেছে। মোবাইলটা নিভিয়ে দেয়। হাতে টাকার ব্যাগ। অনি একটা অন্ধকারের দিকেই হাঁটতে শুরু করে দিল।

কী একটা লেগেছে পায়ে, চিনচিন করছে। কিন্তু তেমন কিছু নয়। অনি হেঁটেই চলেছে। বৃষ্টি হচ্ছে অবিরাম। কত লোক মরে গেল? কত যেন ব্যথায় কাতরাচ্ছে। কাউকে ফোন করা যায়? ফোন বার করে। আলো। কিন্তু টাওয়ার নেই। ফোন পকেটে রাখতে গিয়েই আবার দেখল ওই সাদা পোশাকের বামনটাকে। নীরবে পিছু নিয়েছে সে। টাকার ব্যাগটা আরও শক্ত করে ধরে অনি। হাঁটে। বামনের কি পায়ের শব্দ হয় না? অত নিঃশব্দে সারাটা পথ ফলো করে আসছে? এখন তো প্রায় দুমিটার দূরত্ব রেখে হেঁটে চলেছে। কিছু বলছেও না। কেবল ফলো করছে। পেচ্ছাপ পায় অনির। সারা শরীর ভেজা। বৃষ্টিও। অনি দাঁড়ায় না। হাল্কা করে দেয় নিজেকে। পা বেয়ে নেমে যাচ্ছে জল। হাঁটা বন্ধ করে না।

কতটা হেঁটেছে ওরা? বামনটা সামনে আসে না। কিছু বলেও না, নীরবে আসছে। একটা সাদা রং আছে পেছনে। বোঝা যাচ্ছে। অনি পেছনে না তাকিয়েও দেখতে পায়। ও কি ভাগ চাইবে টাকার? নাকি ওর কোমরে গোঁজা আছে পিস্তল? ওরা কোনো গ্যাঙের নয় তো? অনি ভাবে না। সে কেবল অন্ধকারে একটা পেশল গাড়িকে দেখতে পায়। সকাল হলেই ফিরে যাবে। সব টাকা স্বাতীর কাছে দিয়ে চিরকালের জন্য মনভূমে। একটা ডিভোর্সের ছোটো মামলা করতে হবে খালি। কিন্তু এমন দুর্বল লাগছে কেন? আর প্রস্রাবও থামছে না। অত জল কোথা হতে এল শরীরে? বৃষ্টি বলে? অনি ফোনটা জ্বালে। দেখে। জল নয় বেরিয়ে যাচ্ছে রক্ত। কোনো ব্যথা নেই, কিছু নেই। কেবল অনর্গল রক্ত বয়ে চলেছে। এই জায়গাটা সমতল। একটা টিলার ওপরে। অনি বসে, ক্লান্তি বেড়ে যায় অনেক। কেমন তেষ্টা পাচ্ছে। টাকার ব্যাগটা পাশে মাটিতে রেখে মাটিতেই বসে পড়ে।ছোটো ছোটো উলুখাগড়া।খোঁচা লাগল। গা করে না।একটু দূরে ওই সাদা বামনটাও বসেছে।নাকি শুয়ে পড়ল? নাকি ঠাস করে পড়ে গেল মাটিতে? মাথা ঝিমঝিম করছে। টাকাগুলো ভিজে গেল? কিন্তু এটা ঠিক কেমন অনুভূতি? অজ্ঞান হয়ে যাবে? কেমন শীত লাগছে তার। একটু জল আর উত্তাপ চাই। কেউ কি নেই কোথাও? বামনটাকে বললে রক্ত বন্ধ করতে পারবে? সবগুলো টাকা দিয়ে দিলে করে দেবে না? কিন্তু ও কেন এমন করে শুয়ে পড়ল? মরে গেল না তো? দূর দূর কোথাও কোনো আলো নেই। এটা কি আসামের জঙ্গল নাকি মেঘালয়ে? কেমন যেন একটা বমি ভাব। নিজের লিঙ্গটিকে চেপে ধরে অনি। একটা পেশল গাড়ি, একটা নিজের গড়া অরণ্য, একটা সুন্দর সম্পন্ন কৃষিজীবন সব ঘোলাটে হয়ে যায়। এ রক্ত থামবার নয়?  কী যেন মনে হতে পকেটে হাত দেয় অনি। দেশলাইটা বার করে। সবটা ভেজেনি, তবে অনেকটাই ভিজেছে। সাদা একটা টাকাভর্তি ব্যাগ, একটু দূরে সাদা একটা বেঁটে লোক আর পায়ের পথ ধরে গলগল রক্ত।গাড়িটা পড়ার সময় কোথায় লেগেছিল? তলপেটে নাকি ওইখানে? এখন আর কিছু ভাবতেই পারছে না। কেমন যেন অবশ হয়ে যাচ্ছে সব। তবু, অনি চেষ্টা করে একবার দুবার জ্বলল। হাতের আড়াল করে সাদা ব্যাগটাতে আগুনটা ছোঁয়ায়। ব্যাগটা প্লাস্টিকের। প্রথমে জ্বলতে চায়নি। কয়েকবারের চেষ্টায় জ্বলে উঠল। বৃষ্টিও এখন কম। কেবল রক্তটাই বন্ধ হচ্ছে না। ঘুম আসছে, ঘুম।

 প্রকাশিত: মায়াজম, উৎসব সংখ্যা ২০২০