যা-কিছু করেছি, করব বলে করিনি। হয়ে গিয়েছে। তাই সবই আসলে নিম্নমেধার গর্দভগিরি। তথাপি, করেছি তো আমিই। গাধা যে ঘাটে গিয়েছিল, অনেক নোংরা কাপড়চোপড় নিয়ে, সে তো সত্য। ধোপার অপারগতার ভারও তো সে-ই বহন করেছে। আমিও করছি। আমিই সেই ধোপা, আবার আমিই তার গাধা। গর্দভ। যেখানে আছি, সেটা মাঝেমাঝে হয়ে ওঠে ঘাট, মাঝে মাঝে ঘর হয়ে যায়।